On dit qu'au moment de mourir - Chapitre 5, part 1

CHAPITRE 5

La superstition porte malheur

Paul Carvel

Jérémy claudique en rond dans son petit appartement. Il regrette de n'en pas habiter un plus grand. L'entrée : trois pas de long en béquilles. Le salon - cuisine américaine : cinq pas dans la longueur, quatre dans la largeur - et une table basse qu'il se trouve une trop nette tendance à heurter. Il peut faire une pause dans son canapé de tissu noir et regarder par la fenêtre à sa droite, à défaut de télévision. Il repart : un passage derrière le comptoir de la cuisine, un lieu un peu sombre mais d'ordinaire rassurant par son étroitesse et son confinement, malgré l'ouverture qui bée sur le salon. En ce moment, les passages exigus lui sont difficiles d'accès mais il ne se sent pas le besoin d'être rassuré. Il apprécie l'attente angoissée qui précède l'amour. Il retraverse le salon, se cogne à la table basse, et gagne sa chambre par la porte qui s'ouvre à gauche du canapé. Son lit est fait au carré, comme rangé sur le parquet de chêne ciré, bien au milieu du mur. Côté fenêtre, à gauche, sa table de nuit supporte une lampe de bureau à la hampe flexible, vestige de sa jeunesse. Un placard longe - sur quatre pas - le mur de droite dans lequel s'ouvre également la porte de la minuscule salle de bain. Là, ses pénibles progressions s'arrêtent : un seul pas suffit, dans un sens ou dans l'autre, pour atteindre la petite baignoire sur la gauche, le lavabo en face de la porte et les toilettes à droite. De toute façon, il fait une longue pause pour se regarder dans le miroir et sonder les mystères infinis que ses pupilles lui retournent, rendues brillantes par la lumière jaune d'une ampoule à nu.

Et puis, tout en douceur, il se sent partir, saisi par un ouragan tranquille et cotonneux. Il est engagé sur le boulevard, un pied sur la rue, l'autre sur le trottoir ; il se revoit se penser en robe d'avocat, plaidant pour une cause quelconque mais prestigieuse, d'amples et nobles gestes soulignant la pertinence et la flamme de son argumentaire. Et puis il tourne la tête, un capot beige métallisé grossit dans un ralenti cinématographique un peu raté, et là, il voit défiler sa vie en un fragment d'instant.

Sa vie future.