Son cri finalement n'est qu’un couinement étouffé. Son réveil lui paraît bien plus brutal. Il a rêvé, mais il sent immédiatement, sensation accentuée par l’effet de l’alaise, que son lit est trempé de sueur. Il tend son bras vers la table de chevet pour y prendre la bouteille d’eau ; il ne la trouve pas et s’y reprend en tournant la tête pour voir où elle est posée. Son geste s’arrête net.

Allongé sur le lit voisin du sien, quelqu’un le regarde fixement, la tête emmaillotée de gaze. Ce regard…

L’être sourit et parle. Il croit que ses lèvres craquelées vont tomber en miettes et transformer sa bouche en une bouillie saignante, mais elles tiennent, finalement, se contentant d’écarter au rythme des syllabes leurs gerçures répugnantes. L’être dit simplement : « Bonjour ». S’y joint un petit geste de sa main, emmaillotée elle aussi.

La voix est rauque, mais son timbre féminin. Il sent que la femme a fait un effort incommensurable pour simplement prononcer un mot.

Jérémy se force à détailler sa silhouette, à l’affût d’une touffe de poils arachnéens ou d’un bout de chitine luisante. Il ne voit qu’une forme harmonieuse qui donne au drap une courbe agréable. Hébété, il extirpe de sa peur un « bonjour » balbutiant.

Son regard revient se poser sur les yeux de la femme ; il y lit un calme, une détermination et une pointe de curiosité qui, inexplicablement, l'apaisent. Conscient de l’impolitesse qu’il commet, il se rendort néanmoins, immédiatement et profondément.