Il a l'impression de naître. Son prénom avait été soufflé à ses parents, semble-t-il, par les circonstances, la mort de son grand-père le jour de sa naissance. Son grand-père Jérémy. A qui on avait donné ce prénom, un jour heureux, un jour où les naissances donnaient encore lieu à des réjouissances simples de paysans réunis ; un jour où une grande table avait été dressée et garnie, comme pour un mariage, comme pour un enterrement. C’avait été pour une naissance, pour saluer l’arrivée sous le soleil de juin des cris stridents de poumons que l’air viole. A son arrivée, à lui, aucune table n’avait accueilli la famille ; les femmes rondes n’avaient pas entamé à l’aube leur danse fébrile autour des gamelles dans la cuisine, les hommes n’avaient pas dégrafé leur ceinture et fumé la pipe, repus, après la gnôle traditionnelle. Il n’y avait que sa mère épuisée sur un lit d’hôpital et son père qui serrait sa main moite dans la sienne, les yeux rivés sur sa progéniture, sa chair, son sang, son sperme. Sa mère aux yeux mi-clos noyés dans un brouillard de douleur et de plaisir, une chaleur glacée dans son ventre libéré, son sexe encore dans le vague qui laissait néanmoins entendre qu’il réclamerait voix au chapitre très bientôt. La vague démangeaison, pas si désagréable à cet instant, des fils courant de son anus à ses lèvres. Jérémy avait une tête un peu grosse et peinait pour enfiler nombre de ses pulls. Cette irrégularité de ce physique par ailleurs fin était accentuée à la naissance, sur ce corps encore minuscule, et les amis de ses parents avaient fait semblant de ne pas la voir. La laideur d’un nourrisson est proportionnelle aux exclamations complaisantes des rois mages qui se penchent sur son berceau et, comme les fées des contes, appellent en pensée, un peu coupables, la bénédiction sur lui : « Faites qu’il s’arrange en grandissant ! ». Son grand-père s’était appelé Jérémy ; qui avant lui l’avait été aussi ? Quelle ligne droite pouvait-il tracer en pensée jusqu’à ses improbables aïeux ? Il se dit qu’il aimerait sûrement s’essayer à la généalogie ; puis il range cette idée proprement dans un coin de sa tête, revenant aux promesses que l'avenir lui propose.