L'odeur de cuisine chasse tout à fait les relents de moisissure ; les clapotis de la sauce qui mijote sur la plaque électrique composent une sorte de batucada feutrée pendant que Jérémy, sur son canapé, un verre d'eau pétillante posé sur la table basse, tient son stylo débouché au dessus de la couverture intérieure de "Nos retrouvailles", par Charlotte Coventry. Il réfléchit, concentré. Il a un bon quart d'heure devant lui pour trouver les mots justes. Ils ne viennent pas ; Jérémy se sent complètement dépossédé devant cette page vierge - son esprit divague : pourquoi cette page complètement blanche, recto-verso, au tout début du livre ? A quoi peut-elle bien servir ? Il presse cette feuille contre la suivante et voit apparaître le titre par transparence. Il n'y a guère que cela qui porte encore un sens dans cet objet. Levant le nez, il s'aperçoit que le temps a filé. Bientôt l'heure de se mettre à table. Il écrit soigneusement son nom, son adresse et son numéro de téléphone dans le coin supérieur gauche de la couverture intérieure, relit son oeuvre et la trouve un peu légère. Son stylo dessine des arabesques dans l'air au-dessus du papier, puis vient se poser à la fin de la dernière ligne, son numéro, pour tracer un point. Là, c'est complet. Il referme le livre, le pose délicatement sur la table, finit son verre d'eau pétillante et va se servir à manger. Il est vingt heures.

L'obscurité semble à Jérémy tellement chargée de miasmes qu'elle en devient impénétrable à la lumière. Puis il se dit que les plombs ont dû sauter en son absence. Deux mois et déjà son appartement lui est redevenu hostile, habitué à l'absence de vie. Il sait qu'il a toujours eu du mal à investir de nouveaux lieux, à les habiter vraiment. Il s'est toujours senti habillé dans les vêtements d'un autre en emménageant dans un nouvel espace. Il n'avait jusqu'à maintenant pas fait l'expérience de la vitesse du processus inverse. Il est impressionné par la facilité avec laquelle son environnement peut s'adapter à son départ, et cela l'indispose un peu.

A tâtons, boitillant, gêné par ses plâtres, il parvient à franchir le petit couloir qui mène au salon, en face de lui. Il finit par trouver la fenêtre, à sa gauche, à l'ouvrir ainsi que les vieux volets de métal dans un grincement désagréable.

Le jour inonde enfin la pièce et éclabousse Jérémy d'une immense lassitude. Sa peur a disparu. Il sait : le bourdonnement des mouches, l'odeur, deux mois d'absence, une panne d'électricité. L'ampleur du nettoyage qu'il va avoir à faire, dans sa situation, le contrarie un peu. Il revient dans l'entrée et réenclenche le disjoncteur, puis claudique jusqu'à la cuisine américaine. Ses gestes méthodiques tandis qu'il prépare le matériel dont il aura besoin l'extraient du moment présent. Il se met à penser à Rebecca et ses mains s'activent toutes seules, ouvrant les placards, saisissant les éponges, les chiffons, les produits javellisés. Parfois, ses mouvements sont entravés par les plâtres. Cela le ramène au présent, par petites touches, sans l'extraire tout à fait de sa rêverie. Il prend à peine conscience des accès de nausée lorsqu'il ouvre son réfrigérateur rempli de formes devenues inidentifiables sous une couche de moisissure verdâtre et duveteuse, lorsqu'il ouvre sa poubelle grouillante d'asticots qui s'activent sur un os de gigot nettoyé à blanc. C'est machinalement aussi qu'il chasse les mouches qui ont envahi la pièce principale de son appartement.

Lorsqu'il dépose enfin le dernier sac poubelle plein devant sa porte d'entrée, il est luisant de sueur et arbore un sourire satisfait. Il inspire fortement, les narines grandes ouvertes, et souffle un soupir d'aise. Il a un plan pour retrouver Rebecca. La pourriture qui dévastait sa cuisine n'est plus qu'un lointain remugle noyé dans l'odeur chimique du désinfectant, de la javel et du désodorisant.