Elle était si jolie. Jérémy se souvient que le dernier sentiment qu'il a eu pour elle était la colère. Il s'en veut probablement encore. Sa mère est morte il y a vingt ans aujourd'hui. Elle était malade, et Jérémy ne se souvient même plus du nom de sa maladie. Probablement un cancer, mais lequel ? Son passé s'estompe alors que son esprit se remplit des images de son avenir. Il devrait sans doute se sentir coupable. Même dans la douleur, sa mère était belle ; mais elle était dure aussi. Elle s'était battue non seulement pour vivre, mais aussi pour rester mère jusqu'à son dernier râle. Alors que sa voix n'était plus qu'un souffle souffreteux et rauque, elle l'avait grondé pour une mauvaise note, était-ce en sciences ? Et il l'avait haïe pour cela. Et puis elle mourut. Ne l'avait-il pas tuée ?

Son père fit bonne figure après le décès ; il continua d'éduquer Jérémy, à la manière de sa mère. Il accompagna son fils dans son parcours scolaire obligatoire, jusqu'à ses seize ans et l'obtention de son B.E.P. de Comptabilité.

Puis il se jeta sous un train.

CHAPITRE 5

La superstition porte malheur

Paul Carvel

Jérémy claudique en rond dans son petit appartement. Il regrette de n'en pas habiter un plus grand. L'entrée : trois pas de long en béquilles. Le salon - cuisine américaine : cinq pas dans la longueur, quatre dans la largeur - et une table basse qu'il se trouve une trop nette tendance à heurter. Il peut faire une pause dans son canapé de tissu noir et regarder par la fenêtre à sa droite, à défaut de télévision. Il repart : un passage derrière le comptoir de la cuisine, un lieu un peu sombre mais d'ordinaire rassurant par son étroitesse et son confinement, malgré l'ouverture qui bée sur le salon. En ce moment, les passages exigus lui sont difficiles d'accès mais il ne se sent pas le besoin d'être rassuré. Il apprécie l'attente angoissée qui précède l'amour. Il retraverse le salon, se cogne à la table basse, et gagne sa chambre par la porte qui s'ouvre à gauche du canapé. Son lit est fait au carré, comme rangé sur le parquet de chêne ciré, bien au milieu du mur. Côté fenêtre, à gauche, sa table de nuit supporte une lampe de bureau à la hampe flexible, vestige de sa jeunesse. Un placard longe - sur quatre pas - le mur de droite dans lequel s'ouvre également la porte de la minuscule salle de bain. Là, ses pénibles progressions s'arrêtent : un seul pas suffit, dans un sens ou dans l'autre, pour atteindre la petite baignoire sur la gauche, le lavabo en face de la porte et les toilettes à droite. De toute façon, il fait une longue pause pour se regarder dans le miroir et sonder les mystères infinis que ses pupilles lui retournent, rendues brillantes par la lumière jaune d'une ampoule à nu.

Et puis, tout en douceur, il se sent partir, saisi par un ouragan tranquille et cotonneux. Il est engagé sur le boulevard, un pied sur la rue, l'autre sur le trottoir ; il se revoit se penser en robe d'avocat, plaidant pour une cause quelconque mais prestigieuse, d'amples et nobles gestes soulignant la pertinence et la flamme de son argumentaire. Et puis il tourne la tête, un capot beige métallisé grossit dans un ralenti cinématographique un peu raté, et là, il voit défiler sa vie en un fragment d'instant.

Sa vie future.